PROLOGUE
Il y a cinquante ans, la bière Labatt 50 claironnait :

« On est six millions, faut se parler. »

Alors on a multiplié les canaux de communication.

Acte I – La scène
Faux rire, faux sourire, fausse surprise, fausse émotion, faux enthousiasme, faux émerveillement, fausse tristesse, fausse détresse, fausse allégresse, parce qu’il faut que ça fesse!

— Mon ami! Allez féliciter Monica Paré-Sanchez pour son nouveau poste chez Glowup marketing.

— Mais quelle idée vous traverse l’esprit? Qu’aurais-je à gagner à pareille sottise?

Publicité 10 secondes
Une fille se réveille, radieuse, dans des draps méga doux.

Pas de cernes. Pas de mauvaise haleine. Pas de cheveux mêlés. Elle ouvre les rideaux. Il fait trop beau.

Un influenceur surgit, se frotte aux draps, sourire éclatant, puis disparaît. La fille tient un chai latte qu’elle ne boit pas.

Demi-marathon ✓
« Tellement fière de moi, je capote. »
Code promo MARIE15.
Lien dans la bio.

Le régisseur : « Attention, on revient dans 5, 4, 3… »

— Mon brave, faites preuve d’intelligence. Elle appréciera votre élégance et   fera de vous un allié de sa communauté.
— Qu’ouïs-je? Mais quelle est donc cette étrange expression qui vient de franchir vos lèvres?
— Si vous percez un jour ce mystère, vous serez riche comme Crésus.

Fausse promesse, confidence, fausse confession, fausse complicité, fausse connivence, fausse intimité. Fausse conversation, fausse improvisation, faux hasard, faux « pris sur le vif », fausse spontanéité, faux naturel… spontanément préparé.

Acte II – Le décor
Faux salon, faux gazon, fausse cuisine, fausses fleurs, faux bois, faux marbre, fausse brique, faux jardin, fausse plage, faux paysage, fausse vue, faux ciel, tellement faux qu’on se croirait dans The Truman Show.

— Parbleu! Votre masque est tombé. Que vous est-il arrivé?

— Un reel à deux heures du matin. J’avais bu. J’ai perdu 20 000 abonnés.

— Fichtre! Et votre réputation?

— En chute libre.

— Soit! Démarrons notre balado!

— Nice!

On plante le décor.

— Accessoiriste! Un faux tapis, deux fausses plantes, une fausse radio vintage dans la fausse bibliothèque. Ça va être sick. Et quelques fausses questions. Il faut le remettre en scène.

Fausse bibliothèque (bin non, c’est un écran… je sais c’est décevant), faux décor. Plus vrai que nature.

Acte III – Les costumes
Faux cils, faux ongles, dents faussement blanches, faux cheveux, faux muscles, faux corps, faux sourire de circonstance.

Le metteur en scène chuchote au producteur :

— Encore merci pour votre généreuse contribution. Sans vous, ce théâtre ne serait pas ce qu’il est.
— Parions que les retombées seront au rendez-vous.

Fausse générosité, faux logo, fausse marque, faux cuir, faux diamants, fausses lunettes, faux sac, faux filtre, fausse peau, fausse silhouette. Taillé pour le rôle.

Acte IV – Le contenu
Faux avis, faux récits, faux témoignages, fausses citations, fausses nouvelles, fausses statistiques, fausses sources, fausses recommandations. De source sûre.

Un comédien déroule un parchemin.

POV
— Oyez! Oyez! Quand ta soirée est plate pis qu’y se passe rien…

Un valet entre, boîte sur coussin de velours.

— Messire, votre colis.

— Diantre! Il est arrivé!

— Unboxing!

Il ouvre la boîte.

— Oh! C’est magnifique!

— Qu’est-ce donc?

— Je l’ignore.

Fausse importance, fausse urgence, fausse expertise, fausse opinion, faux débat, fausse vérité.

Acte V – Les acteurs et le public
Faux amis, faux abonnés, faux influenceurs, faux gourous, fausses vedettes, faux couples parfaits dont on conjugue les prouesses au plus-que-parfait.

Des figurants traversent la scène.

Faux groupes d’amis, fausses communautés, faux succès, fausse réussite.

Les figurants prennent la pose.

Fausse richesse, faux luxe, fausse célébrité, fausse influence, fausse appartenance, fausse vie de rêve. À qui la chance?

Plein feu sur la porte. Elle s’ouvre, tous se tournent vers elle.

— Bigre! Que vois-je? Mais c’est moi! Mon double? Qui êtes-vous donc? Vous avez mon visage, mon corps, mon vocabulaire, mes idées. Vous jouez mes textes et répondez à ma place avec ma voix.

Rideau

ÉPILOGUE
Nous sommes simultanément sur scène et dans la salle. On joue notre personnage en regardant les autres jouer le leur. Chacun sait plus ou moins que l’autre joue. Mais on applaudit quand même. Nous sommes devenus experts en applaudissement, on applaudit pour tout et pour rien.

Cinquante ans plus tard, on est huit milliards.

Faut se parler… plus que jamais.